[Las-Dios]

Я снова здесь. На улице лето, жара. И люди радуются. Нормальные люди, у которых есть дача, огород и прочие радости загородной жизни. А еще люди любят загорать. Только мне это недоступно. Я на солнце сгораю быстро. слишком быстро. Пары часов хватает, чтобы руки начали шелушиться, а трех хватит, чтобы я обгорел до кровавых волдырей.
Поэтому днем я, аки нечисть, сплю, если это возможно, а бодрствую ночью. Мотоцикл мой в ремонте - как получил зарплату (мизерную!), угнал его в сервис - чтоб сделали все по полной: заменить магнето, зарядили аккумулятор, перебрали коробку передач, перетянули ходовую и сменили расходники.
Так что теперь ночью даже не погонять по городу. А утром - на работу. В пекло. Если б не кондиционеры, я б уже сдох в этом железном ящике. Ни одно окно не открывается, а сам павильон стоит на автостоянке и с полудня эта стоянка превращается в сковородку - ни одного деревца, ни кустика....
И клиенты. И начальник.
Первые требуют, чтобы я принимал их за наименьшую плату, а лучше - бесплатно, причем нужные лекарства для их мурзиков-бобиков отдавал даром, а излечивал - наложением рук. Второе - требует драть с первых по три шкуры, да чтоб средняя цена приема была не менее 1000р.
И это при том, что первичный осмотр в клинике 300р. И люди явно не понимают, что это - цена чисто за то, что я просто осмотрю животину: пощупаю пузо, смерю температуру, загляну в глаза, в уши и в пасть, да расспрошу в чем собственно дело. Так и спрашивают: а за что это? Что такого входит в прием? Как это - анализы, УЗИ, рентген и манипуляции (уколы, капельницы) оплачивают отдельно? (Причем об этом всем я говорю заранее еще на стадии записи: "Первичный прием - 300р, дальнейшее лечение и исследования будут насчитываться в зависимости от того, что я увижу на приеме". И эта формулировка людям тоже не понятна "А как это?" А так - если у собаки проблема с пищеварением, то я вряд ли назначу ей консультацию офтальмолога....).
Я люблю животных. Мне их жалко, я всегда стараюсь помочь: зная, что лечение это чаще всего дорого и людям иногда просто не хватает денег, назначаю самое необходимое. Шеф тоже знает о моей позиции, но требует "заработка". А способов море и они мне известны.

ИСПОВЕДЬ:
1. ЗАПУГАТЬ ВЛАДЕЛЬЦА.
Допустим, на прием приходит владелец с собакой. У собаки незначительные симптомы отита (трясет ушами, чешет, иногда - поскуливает, ушная раковина чуть более красная, чем всегда). Я выслушиваю сии симптомы, собираю анамнез (началось где-то неделю назад, кормим со стола, уши чистить не умеем/боимся/не дает/лень). И начинается собственно спектакль:
Я глубокомысленно надеваю перчатки, беру ватную палочку, ковыряю оной в ухе псины, с серьезным и внимательным лицом осматриваю перепачканную ватку, нюхаю... И объявляю, что нужно делать анализ (хотя и так вижу, что это - залежи ушной серы, из-за которых собака и испытывает неудобства). Намазюкиваю этой субстанцией предметное стекло, беру микроскоп, смотрю в него на эту самую серу и изрекаю диагноз: бактериальный отит (они-то не знают, что стафилококк - условно патогенная микрофлора и есть на любой царапине). Читаю лекцию о том, что гигиена - важна безумно (правильно, но рассказать можно по разному). Рассказываю во всех красках о прелестях течения отита вплоть до прободения барабанной перепонки, глухоты, абсцессах внутреннего уха, дальнейшем распространении этой гадости на мозг и летальном исходе. Владелец по мере рассказа, как правило, бледнеет, пугается и глядит на псину так, будто считает, что она издохнет прямо сейчас.
Клиент пойман. Он уже будет согласен на все препараты, процедуры и повторные анализы спустя неделю курса (капли от отита очень разнятся в цене от 50 до 800руб.).
И купит и лосьон для чистки ушей, и супер-пупер капли (действительно хорошие, эффективные), и укольчики (как правило - простой стероид от зуда и витамины для пущего эффекта). Нет, это не повредит собаке, она поправится, уколы я делаю не больно, а витаминизация нужна в любом случае и здоровой зверюге.

2. ПРОСВЕТИТЕЛЬСКАЯ РАБОТА.
Допустим, мне принесли щенка на осмотр "вот только что взяли".
Щенка осмотреть будет стоить 170руб. Именно осмотреть - прощупать суставы, померить температуру, ощупать живот, осмотреть зубы, уши, глаза, проверить реакцию на раздражители и прочее. Но осматривать можно по-разному: можно выполнить все вышеперечисленное, заключить что зверь здоров, поздравить новоиспеченного хозяина и отпустить с миром, а можно и сопровождать осмотр опросом клиента: "Чем будете кормить? Планируете ли выставки? Знаете ли вы, что собак нужно глистогонить и прививать? А витамины? А кинолог? А средства ухода?" Хозяин естественно чаще всего теряется - взял животинку, а в тонкости содержания и ухода не посвящен-с.
Он тоже начинает беспокоиться: "А как это все делается правильно? Ой, а мы и не знали... Порекомендуйте как лучше."
Теперь из хозяина можно вить веревки, ибо из простого врача ты превращаешься в гуру. Ты - бог. Слово твое - закон.
А если клиент непробиваем, применить прием запугивания для особо прижимистых из серии "А зачем прививать дорогой зарубежной вакциной, если наша дешевле, да и в деревне без всяких прививок и глистогонных живут?" (Как правило, хватает парочки историй о летальных исходах вирусных заболеваний или демонстрации заспиртованных глистов "вот такое может жить в вашей милой зверушке, кстати, оно и для людей заразно")... Люди весьма впечатлительны, особенно, если у них есть дети, и псина породистая и стоит 100500руб.

3. НЕНУЖНОЕ ЛЕЧЕНИЕ.
В клинике, где я работаю, есть возможность и взять кровь на анализ, и соскоб сделать и лампой посветить... То бишь, лечение я могу обосновать и рассказать от чего и зачем я применяю каждый препарат. Вредить я не собираюсь и к этому пункту стараюсь не прибегать, но есть такие ситуации... Вобщем, есть люди, убежденные, что лечение это уколы. И для этого у меня есть гомеопатия. Хуже она не делает, равно как и витамины. Например, приводят той-терьера с ушибом лапки (немножко прихрамывает, почти незаметно, но хозяин волнуется). И ушиб этот прекрасно пройдет и без меня, если хозяин проследит, чтобы собака не сильно нагружала лапу и поделает легкий массаж... Но он пришел ко мне в надежде на укольчики для скорейшего заживления. Чтож... Травматин, хондартрон и лиарсин + В12 подкожно на недельку и физиопроцедуры с УВЧ. (это легкий случай).
Или почистить зубки... Это проводится под наркозом, и, в сущности, является косметическим изыском. А главное - можно прописать любому животному с небольшим намеком на желтизну зубов и запах изо рта (причем никогда не видел собаку, у которой изо рта пахло бы фиалками).
А есть и такое: Животное явно в тяжелейшем состоянии (котенок с панлейкопенией последней стадии; щенок, с тяжелейшим парвовирусом). Не ест неделю, худое как скелет... И я вижу отлично, что это - не жилец. Но людям жалко зверя и я, предварительно сняв с себя всю ответственность "Вы сами довели до такого, состояние ужасное. Ничего не обещаю, но можно попытаться...", ставлю капельницу, беру анализ крови на биохимию, (зная, что он тут бесполезен, но все-таки денежка), ставлю уколы, пишу назначение. И знаю, что животное я не спасу, хотя немного и облегчу его страдание, вытянув из клиента попутно хорошую сумму за это бесполезное, в сущности, лечение...
Я стараюсь избегать таких ситуаций, но они не редки.

Сюда же относится и лечение онкологий - рак не лечится. Никак. Я могу вырезать опухоль, повести операцию (дорогостоящую, кстати!). Рак - болезнь часто затяжная. Но люди любят своих зверей и любовь эта помножена на годы (заболевание, чаще всего вылезает у возрастных животных). Вины моей тут нет, конечно, раз человек желает продлить жизнь своей зверушки (пусть и в мучениях)... Я назначаю курс терапии. Пожизненный, бесполезный и очень дорогой. И так деньги клиента можно качать месяцами ежедневно. Такое лечение в общем будет исчисляться уже где-то в 50.000, 100.000 руб.

И это только небольшая часть хитростей. Так что, алгоритм мой в идеале (для шефа), прост:
1. Проявить участие и любезность в отношении клиента (улыбка, умиление при виде даже самого страхолюдного и мерзотного кабысдоха)
2. Сделать умное и глубокомысленное лицо.
3. Выслушать всю историю жизни данной собаки/кошки и ее славных предков до четвертого колена
4. С серьезным и озабоченным лицом, осмотреть пациента, сыпя попутно невнятным бормотанием типа: "обезвоживание... нет... температура... норма... болезненность... слабо выражена... интоксикация... есть... эктопаразиты... отсутствуют... запустили вы, батенька, болячку-то... нужно дифференцировать от...."
5. Когда хозяин уже начинает нервничать, назначить анализы (по ситуации "что подойдет").
6. Озвучить диагноз (лучше на латыни).
7. Строго и серьезно описать все лечение, аргументируя, что без этого всего животинка может погибнуть.
8. Смело озвучить нехилую сумму, но владелец после всего вышеописанного, о ней задуматься не успевает.

Вроде и правильно все это - не напугаешь, не вылечишь, но все-таки... Я сам прекрасно знаю, что половину денег, что мне оставляют за прием я наработал из воздуха, мороча людям голову. И мне стыдно, но без этого, меня уволят. Благотворительность шефу не нужна. Ему нужны деньги, а жизнь моих пациентов ему до лампочки.
И за каждые "упущенные" мной 100р. меня будут гнобить. И не объяснишь ему, что это против совести, да и нереально: больше, чем люди готовы заплатить из них не выжмешь. Зато люди отыгрываются на мне, а не на нем. Ему-то что? Он ведь не выслушивает каждый день по сотне раз, что ценники грабительские, что за такую сумму проще убить, чем лечить, что нам всем, лишь бы бабла срубить... Людям-то какое дело, что я - наемный работник, "негр", который ничего не решает и сам ценники не рисует, а работает по прайсу и зарплата у меня далеко не высока.